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CREACION Y SUBVERSION:
LA NARRATIVA HISTORICA




La narrativa de Antonio Benitez Rojo se concentra en la representaci6n
de la sociedad cubana antes y despuds de la Revoluci6n de 1959, ahondando
mis en la continuidad que en la ruptura entre esos dos periodos de la
historia de Cuba. A lo largo de su cuentistica, Benitez Rojo plantea mil-
tiples facetas de la inautenticidad de la sociedad prerrevolucionaria, tales
como su inestabilidad, desarraigo, provisionalidad, heterogeneidad, sincre-
tismo e inclinaci6n al disimulo. Sin embargo, esta critica a los valores de
la Cuba democritica es algo mas que la justificaci6n de la Revoluci6n; es
tambiin una estrategia del autor para velar su evaluaci6n de la sociedad
revolucionaria en cuyo seno produce sus ficciones. En efecto, el principio
narrativo que traslucen algunas obras de Benitez Rojo consiste en crear
un cuadro critico de los males politicos, econ6micos y morales de la Cuba
precastrista, dejando ciertos cabos sueltos, ciertas claves que subvierten
el cuadro presentado y apuntan a las fallas de la configuraci6n politica,
econ6mica y moral de la sociedad revolucionaria.
<<El escudo de hojas secas>> (1969) y <<Los inquilinos>> (1976) son los
dos relatos en que esta creaci6n y subversi6n resulta mas evidente. A lo
largo del primero, Benitez Rojo sugiere que una de las manifestaciones
de la inautenticidad de la sociedad revolucionaria es la tendencia oficial a
reprimir los componentes africanos de la cultura nacional, especialmente
los cultos religiosos como el santero, en aras del igualitarismo. A lo largo
del segundo, permite entrever que el denominador comin de la sociedad
cubana pre y posrevolucionaria es el dramitico contraste entre la ret6rica
politica y la realidad.
La acci6n de <<El escudo de hojas secas>> se desenvuelve entre 1944 y
fines de 1958. Isolina, Isolinita y Miyares son los personajes a travds de
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los cuales Benitez Rojo muestra la superficialidad, la volubilidad y la
dependencia de la sociedad cubana durante los gobiernos de Grau, Prio y
Batista. La superficialidad del catolicismo de esta sociedad resulta evidente
desde el primer pirrafo del cuento, en que Miyares critica la conducta de
su mujer, cuyo nombramiento ha sido un gesto ir6nico del autor. El prefijo
<<iso>> significa similitud de una cosa en si misma, pero Isolina manifiesta
todo lo contrario a esa condici6n. A pesar de asistir a misa y de pasar por
devota entre las Hijas de Maria, busca la ayuda de quirominticas, adivinas,
astr6logos, espiritistas y, sobre todo, de varios santeros (Benitez Rojo,
<<El escudo>> 33). Entre dstos, Fernandino es el mis eficiente y renombrado
en La Habana, ya que muchos politicos lo consultan. La visita del matri-
monio Miyares a este negro especialista en el culto yoruba es el suceso
que pone en marcha la acci6n del relato.
El materialismo de Isolina, cuya maxima ilusi6n es una canastilla de
los colores apropiados, ha sido subrayado por el autor no s61o a travs del
hecho de que el santero, en vez de contestarle su pregunta referente al
sexo de los supuestos mellizos, le preste uno de los perros de San Lizaro
para que le traiga suerte monetaria. El grotesco nacimiento de una <<beb6
descomunal>> (Benitez Rojo, <<El escudo>> 37) de veintinueve libras tambi6n
subraya y en cierto sentido castiga podticamente el materialismo de
Isolina. Como ella piensa en ndmeros, tiene una hija que pesa muchas
libras.
Isolinita (cuyo diminutivo sugiere la inautenticidad de esta sociedad,
reflejada hasta en el uso del idioma) es una figura aleg6rica de la situaci6n
de Cuba antes de la Revoluci6n. Su tamafio exagerado constituye una
alusi6n al crecimiento econ6mico tambi6n exagerado que Cuba experimen-
t6 como producto de las transfusiones de capital extranjero -sobre todo
norteamericano- que alimentaron continuamente su industria azucarera.
Esta analogia aleg6rica entre Isolinita y la situaci6n hist6rica de la Isla
antes de 1959 se reafirma cuando el narrador sefiala que la criatura de nifia
parecia mucho mayor de lo que era. Este hecho se dramatiza cuando a los
ocho afios Isolinita es violada dos veces en el hotel miamense donde estaba
invernando con sus padres. Para que Miyares pudiera iniciar su carrera
politica era imprescindible que <<la for de la sociedad cubana>> le viera
despilfarrar dinero (Benitez Rojo, <<El escudo>> 44). El ultraje de Isolitina,
que recuerda la violaci6n experimentada por el pais durante la poca pre-
revolucionaria, cuando se <<floridiza>> gracias a la construcci6n de hoteles
con lujosos casinos (Thomas, 3:1411), le sirve a Benitez Rojo para subrayar
la hipocresia de esta sociedad. Al matrimonio Miyares no le basta con
comprar la prensa y la policia para ocultar la desfloraci6n de su hija; la
someten a una operaci6n que le restaure el velo de la virginidad perdida.
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Vestida de tafetin rosado, desean presentarla a la sociedad con una alardosa
fiesta.
La improvisaci6n, la dependencia y el oportunismo son los rasgos
distintivos de Miyares, cuyo nombre sugiere fonol6gicamente su afici6n
por los bienes materiales. Este personaje ha sido caracterizado por Benitez
Rojo como un mufieco de Isolina. Si de ferroviario pasa a especulador de
embutidos y manteca, y de ahf a representante del Partido Liberal antes
de las elecciones de 1958, no es por su propio esfuerzo ni inteligencia.
Como lo ha afirmado la critico Sklodowska, la ascensi6n social de esta
familia es un hecho <<puramente incidental>> (p. 24). Dependi6 principal-
mente de haberse sacado la loteria cincuenta y nueve veces por obra de
San Lizaro, aunque tambi6n tuvo que ver la aptitud de Isolina para practicar
el disimulo: el resorte del triunfo en la politica. La calidad de Miyares
como representante puede ser juzgada, teniendo en cuenta que poco antes
de ingresar en la politica habia decidido dedicarse completamente a la
direcci6n de un equipo de pelota. Esa intenci6n apunta al papel de la
improvisaci6n en su carrera politica, el nuevo premio gordo que se ha
sacado a juzgar por los gastos en que incurre.
El oportunismo de este personaje resulta evidente, ya que le rinde
pleitesia a <<Lucky>>, el perro que Fernandino le dej6, mientras le ayuda a
sacarse la loteria. Sin embargo, su fe vacila cuando el perro deja de adivinar
debido a que el matrimonio olvida la promesa de caridad que le hicieran
a San Lizaro. Aunque Miyares sigue alimentindolo, le retira el culto y se
arrepiente de haber creido que era un <<perro migico y todas esas boberias>>
(Benitez Rojo, <<El escudo>> 56).
<<El escudo de hojas secas>>, ademis de ser y, sobre todo, parecer una
critica a la improvisaci6n, la corrupci6n y el oportunismo imperante en el
pais durante la 6poca prerrevolucionaria -actitudes que justifican la Revo-
luci6n de 1959- es tambien, a simple vista, una sitira de la tendencia
del cubano a aficionarse a todo lo forineo. El principal recurso satirico
del cuento es la excesiva abundancia de detalles concebidos para crear esa
impresi6n. Haber llamado <<Lucky>> al perro migico es un indicio sumamen-
te evidente para dar a entender que el modelo ostentado por esta sociedad
de lo bueno y deseable proviene de Norteamdrica. Al nombre del perro se
suman el living de la casa, el <<reloj IBM>> del hospital, el consumo de
<<Coca-Cola>>, <<Ace>> y del cine norteamericano (Benitez Rojo, <<El escu-
do>> 33-45) y hasta los grotescos bombachos de tweed que Miyares viste
durante su estancia en la Florida. Esta orientaci6n hacia lo norteamericano
no le impide a esta sociedad depender de las maravillas provenientes de
otros territorios y de otros tiempos. No s6lo se importan anteojos de Carl
Zeiss de Jena, vinos de Borgofia o Burdeos y disefios de arquitectos sici-
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lianos. El matrimonio Miyares tambi6n adquiere por nueve d6lares el titulo
y el emblema del marques de Pefiaseca, con el cual pretenden demostrar
su nobleza a sus amistades en la politica.
La presencia de este emblema y la de <<Lucky>> en el cuento constituyen
la dclave para entender que Benitez Rojo, al satirizar al cubano en su
inclinaci6n por apropiarse de modelos forineos, tambien lo define en ter-
minos del dinamismo con que adopta y transforma esos modelos. Al llegar
a La Habana, el escudo del marqu6s de Pefiaseca pierde gran parte de su
propio significado. No s61o se relaja su identificaci6n con la historia turbu-
lenta de la familia del marques en la 6poca de Pedro el Cruel. En los labios
de Isolinita, el emblema se convierte en <<el escudo de hojas secas>>. Esta
transformaci6n da pie a pensar que Benitez Rojo estt subvirtiendo su propia
denotaci6n de la sociedad cubana prerrevolucionaria con unos signos (<<el
escudo>>, <<hojas secas>>) que acentian su rigidez, su resistencia al cambio,
sin reconocer para nada su creatividad, su dinamismo. La polisemia del
«escudo>> lo sugiere. El hecho de que un escudo sea tambien un arma
defensiva para cubrir y resguardarse de las ofensivas sugiere la posibilidad
de que el titulo <<El escudo de hojas secas>> haga eco del juicio de la Cuba
revolucionaria oficial sobre la sociedad cubana prerrevolucionaria. El mis-
mo cuento demuestra, sin embargo, que ese juicio noes totalmente valido.
La presencia de <<Lucky>>, en irelaci6n con la creencia en el binomio
San Lazaro/Babalu Aye, constituye parte de la dclave que nos permite
distinguir los dos niveles o las dos lecturas de este cuento. El nivel o la
lectura mas evidente seria una critica a la inautenticidad de la sociedad
cubana prerrevolucionaria. Esta lectura, en cierta medida, escamotea deli-
beradamente la segunda: la inautenticidad de la Cuba revolucionaria oficial,
que por conseguir la igualdad social, pretende suprimir cultos y ritos que
no son genuinamente africanos ni tampoco cristianos, sino afrocubanos.
Si Benitez Rojo pone el destino de la familia Miyares en las manos
de San Lizaro/Babal Ay6, no es s6lo con el prop6sito de dramatizar la
dependencia de esta sociedad. Indirectamente, el autor tambien Ilama la
atenci6n sobre el papel crucial que desempefia la importaci6n de modelos
foraneos en la constituci6n de la identidad nacional cubana. No s6lo se ha
realizado una adopci6n de esos modelos, sino tambien una adaptaci6n, lo
que hace posible su permanencia. Concierne, en este sentido, recapitular
algunos aspectos del culto a San Lizaro/Babalu Aye para comprender la
vigencia que Benitez Rojo le reconoce en su cuento.
En Cuba, la adoraci6n que se le rinde a San Lizaro/Babalu Ay6 es
producto del sincretismo de la tradici6n cristiana y el culto africano a uno
de los dioses del pante6n lucumi y del Arari. La confusi6n que se produjo
dentro de la veneraci6n cristiana, y que reluci6 en infinidad de representa-
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ciones pictogrificas, fue la err6nea identificaci6n de San Lizaro, el herma-
no de Marta y Maria que Jesus resucitara a los cuatro dias de haber muerto,
con el leproso de la parabola <<El rico y Lizaro . De acuerdo a esta
parabola, Lazaro era un mendigo leproso a quien se le acercaban los perros
para lamerle las Ilagas mientras esperaba hambriento las migajas que sobra-
ban de los espl6ndidos banquetes celebrados por un hombre rico. Cuando
ambos murieron, Lazaro fue al cielo, donde estaba Abraham, y el rico al
infierno. Desde alli le suplic6 al patriarca que le enviara a Lazaro para
que le trajera agua con la punta de los dedos. Ante la negativa de Abraham,
el rico le pidi6 que por lo menos enviase a Lazaro a la casa de su padre
para advertirle a sus cinco hermanos los tormentos que el infierno entrafia.
Abraham se neg6 una vez mas a cumplir la petici6n del rico, porque
consideraba que de nada les valdria a sus hermanos escuchar el testimonio
de Lazaro (Lc 16:19-31). Aunque este Lazaro no es el santo, era venerado
por los cristianos como si lo fuera. Segun Lydia Cabrera, los esclavos
africanos, al ver las estampas que tenian sus amos de este leproso apoyado
en las muletas y acompafiado por el perro, lo identificaron con e.l viejo
Baba, adorado bajo varios nombres en diferentes regiones africanas
(6:238). De este compreusible sincretismo, se desarrolla en Cuba el culto
del que todos liaman indistintamente «Babal Ay6>> o San Lazaro.
«Babal Ay6>> significa, literalmente, <<Duefo del Mundo>>. Se le con-
sidera como tal porque es el duefio de las enfermedades: un <<Oricha muy
po-eroso y espantoso que desata epidemias, engangrenador de cuerpos,
que carcome narices y orejas y a la vez protege, mantiene la salud de los
devotos ( se las devuelve>> (Cabrera 6:274). Segun algunos informantes
de Lydia Cabrera, al brujo «Babald Ay>> se le adjudica la paternidad de
los que vienen al mundo defectuosos, faltandoles un miembro (sin brazos
o sin piernas), ya que e1 mismo asume con frecuencia el aspecto de un
mendigo. Se le menciona con el apelativo <<calesero de la muerte>> porque
es quien Ileva a enterrar en su carret6n los muertos y le entrega los cadaveres
a la diosa Oya (Cabrera 6:277). Otras caracteristicas de este brujo son las
siguientes: 1) es muy friolero; 2) Ileva una alforja de henequdn, ademas
de las muletas; 3) habita en una piedra negra; 4) el perro le esta consagrado,
pero no recibe su sacrificio, porque al lamerle sus uilceras le alivia el dolor
que le producen; 5) prefiere los lunes para ejercer su poder. «Babalh Ay>>
cuenta para amparar al pr6jimo con muchas sacerdotisas y sacerdotes de-
dicados al culto. Cuando dstos estan en trance, el <<Oricha suele manifes-
tarse muy risuefio y jovial para inspirar confianza, mover a risa y castigar
luego al que se ria, o renqueando, temblando, torcido el cuerpo o encor-
vado, las manos engarrotadas>> (Cabrera 6:279-81).
Al incorporar el culto de «Babal Ay>>, <<El escudo de hojas secas>>
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constituye una reescritura de la parabola <<El rico y Lizaro . La analogia
entre el argumento de la parabola y el cuento de Benitez Rojo es evidente.
Ambos textos presentan la historia de un rico que se olvida del pobre y
es castigado. Sin embargo, son significativas las diferencias entre ambos
textos. En la parabola, Lazaro acepta humildemente las sobras de la mesa
del rico y espera a ilegar al cielo, donde recibe su recompensa. Esta es
esencialmente la protecci6n de Abraham, quien le sefiala la norma: la
imposibilidad de cruzar del cielo al infierno o viceversa. A Lizaro no se
le concede la potestad de complacer la petici6n del rico si 6se fuera su
deseo. No tiene libertad para actuar. Ni siquiera se escucha su propia voz;
s6lo se oye la del patriarca.
En el cuento de Benitez Rojo, Miyares, que es en este caso el rico
anfitri6n de banquetes, si atiende en un principio al pobre que se acerca
a su puerta: <un hombre con casco y polainas y traje de explorador y que
solicitaba con urgencia un par de sandwiches y una porci6n de pastel y
una taza de t6 ("porque se me ha pasado la hora de la merienda") y miraba
a cada rato un enorme reloj que sacudia con ruidos>> (<<El escudo>> 42-43).
El hecho de que Miyares comente con el ch6fer de su mujer que <<seguro
se trata de un loco, un excdntrico o a lo mejor el hijo de algin millonario>>
(<<El escudo>> 43) y que en su segunda visita el mendigo reconozca que
tuvo dinero una vez por haber trabajado de extra en la televisi6n, disfrazado
de Cicer6n o con un frac verde, plantea la posibilidad de que <<El escudo
de hojas secas>> constituya la continuaci6n de la historia presentada en la
parabola biblica. Este hombre que se le aparece a Miyares cuatro veces
no es sino el rico de la parabola, que si se atrevi6 a poner en duda el juicio
de Abraham respecto a la imposibilidad de salvar al pr6jimo de la llama
del infierno. Por eso se disfraz6 de mendigo para darle la oportunidad a
Miyares de salvarse. Esta interpretaci6n constituye una explicaci6n a la
insistencia de este pedigiiefio disfrazado en que Miyares no le d6 sobras,
porque <las sobras no se dan con amor>> (<<El escudo> 48). Si 61 exige
alimentos de primera es porque desea forzarlo para que no cometa el error
que 61 mismo cometi6 con Lazaro cuando estaba en la tierra. Sin embargo,
su esfuerzo resulta initil, porque Miyares no pasa la cuarta prueba. Cuando
lo visita con el disfraz de San Lizaro, es despreciado por Miyares de la
misma manera que 61 habia despreciado al leproso. La repetici6n de la
historia confirma que el patriarca tenia raz6n. Sin embargo, al rico le
queda la satisfacci6n de haber ejercido su facultad critica y de haber
luchado por lo que crefa. Tambidn, cabe la posibilidad -aunque menos
probable- de que fuera el propio Lazaro quien, no sintidndose del todo
conforme con estar bajo la tutela de Abraham, hubiese decidido complacer
al rico en su pedido y por eso haya tratado de salvar a Miyares. Indepen-
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dientemente de que el hombre que visita a Miyares sea el rico disfrazado
de Lizaro o el propio Lizaro, lo cierto es que la diferencia fundamental
entre la parabola y <<El escudo de hojas secas>> es que en el cuento de
Benitez Rojo el pobre no espera a que Dios le cobre la cuenta a Miyares:
toma la justicia en sus propias manos. Esta rebeldia, analoga por cierto a
la rebeldia del sector de la poblaci6n cubana que participa en la Revoluci6n
de 1959 con la esperanza de cambiar el orden establecido, no se apoya en
la parabola biblica, sino en el culto a «Babalu Ay>>.
Si hemos sido particularmente extensos a la hora de recapitular los
principales rasgos de la adoraci6n de este santo en Cuba, ha sido para
mostrar lo mucho que Benitez Rojo ha tomrnado de este culto para configurar
su cuento. Sus huellas se perciben en un sinntmero de detalles textuales.
Fernandino, por ejemplo, tiene la piedra oscura cuando les cede a <<Lucky>>,
el perro de Lizaro; un hombre sin piernas, que recorre el atrio de la iglesia
en un carrito, le pide limosna a Miyares; los lunes es el dia en que <<Lucky>>
adivina y deja de adivinar el ntimero que seri premiado en la loterfa; la
manera en que se manifiesta el nerviosismo de Isolinita es el encierro en
el cuarto sin parar de reir, parecido a la actitud exhibida por los que caen
en trance; despuds de haber tratado de dominar a esta nifia, Cuco pierde
en un incendio no s6lo la voz, sino tambidn una oreja, y cuando <<Lucky>>
se pierde tras el leproso, en su capitolio hay mucho frio.
Cuando se percibe el esmero con que Benitez Rojo ha tenido en cuenta
hasta los mas minimos detalles del culto a San Lizaro/Babali Aye para
componer su relato, resulta dudosa la opini6n de Julio Ortega, quien afirma
que en este cuento Benitez Rojo, <<fundamentalmente [...], se burla de la
imaginaci6n de sus personajes, de su alienada actividad supersticiosa>>
(272). Lejos de ser una burla de estos cultos y ritos afrocubanos, el cuento
de Benitez Rojo reconoce esas creencias. Muestra su vigencia no s6lo en
la medida en que se sirve de ellas para retratar la psicologia del cubano.
Tambidn llama la atenci6n sobre el implicito esfuerzo creativo en el proceso
de sincretismo que hiciera posible su conservaci6n. Por medio de su cuento,
Benitez Rojo le esta advirtiendo a la nueva Cuba que erradicar estos cultos
significa reprimir la importancia de ese esfuerzo creativo y que una sociedad
que no reconoce ese valor peligra mas que ninguna en convertirse ella
misma en un escudo de hojas secas.
En <<Los inquilinos>> no hay, como en <<El escudo de hojas secas>>,
tantas referencias para determinar exactamente el afio en que transcurre la
acci6n. Sin embargo, la preocupaci6n del ministro de Hacienda, Jos6
Manuel Reynal, porque alg6n suceso imprevisto ponga en peligro su can-
didatura a senador en las pr6ximas elecciones ubica la historia del matrimo-
nio Mirabal, los protagonistas, en la Cuba democratica.
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La imagen de la sociedad cubana prerrevolucionaria que presenta esta
novela corta no difiere sustancialmente de la exhibida por <<El escudo de
hojas secas>>. La felicidad del matrimonio Mirabal estriba en los planes de
tener una casa frente al mar, suefio pospuesto por el azar de haberse
tropezado con un sefior que, independientemente de su enigmatica identi-
dad, representa para ellos una loteria: la oportunidad de vivir muy por
encima de sus posibilidades econ6micas. El materialismo de esta pareja
tambidn resulta evidente en su dedicaci6n al cuidado de los objetos de la
mansi6n prestada. La indignaci6n de Clara Sofia al descubrir que ha hecho
el ridiculo por haber alardeado de poseer valiosas antigiiedades sin saber
que eran falsas dramatiza su superficialidad. Si bien es cierto que, por su
origen humilde, Jaime es menos presuntuoso que la esposa, no deja de
haber presunci6n en su osadia de ampliar la terminal de trenes para hacerla
mas bella, sin esperar la autorizaci6n debida, y su obsesi6n por construir
<<el rascacielos mis grande del mundo (...) en esta misma ciudad de por-
queria> (Benitez Rojo, <<Los inquilinos>>, 133).
La descripci6n del edificio al que pertenece la casona prestada al ma-
trimonio Mirabal es una descripci6n de La Habana. De aqui el caricter
representativo de esta pareja como la sociedad cubana prerrevolucionaria,
caracter que comparten con el senador Reynal, tambi6n inquilino. Reynal
es otro Miyares, con la diferencia de que este personaje ha sido mas
aprovechado por Benitez Rojo para desentrafiar la falsedad e incoherencia
de los politicos cubanos, quienes, en nombre de la <<defensa de los intereses
colectivos>> (Benitez Rojo, <<Los inquilinos>>, 162), se limitan a asegurar
su triunfo electoral, aunque tengan que amenazar a los que creen sus
opositores. ,Qu6 puede esperar la comunidad de un senador como Reynal,
capaz de convertir la muerte de su hija en el centro de su campafia politica?
A trav6s de este personaje, Benitez Rojo tambi6n fustiga a la prensa, que,
en lugar de mantener bien informado a los ciudadanos, vende su protecci6n
a determinadas figuras o causas. El cuarto segmento de <<Los inquilinos>>
constituye precisamente una parodia de los articulos tipicos de esta clase
de prensa, asi como de las entrevistas que suelen hacer a aclamadas ce-
lebridades, a quienes, sin embargo, les ponen las palabras en la boca
sin permitirles decir mas que un si y un no que no contradigan la ver-
si6n de los hechos que se quiere divulgar. La entrevista al neur6logo
que trataba a Margarita Reynal, la Isolinita de este relato, es uno de
los pasajes mas ir6nicos del texto (Benitez Rojo, <<Los inquilinos>>,
138-139).
La reducci6n efectuada por Benitez Rojo al comparar a La Habana con
un edificio, aludiendo a la capital como si se tratara de la Isla completa,
subraya la enajenaci6n de un sector sustancial de la sociedad cubana pre-
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revolucionaria: <<No era el modo de ver el edificio. En realidad no habia
de qu6 extrafiarse: muchos de sus inquilinos por esa epoca tampoco lo
veian> (Benitez Rojo, <<Los inquilinos>>, 129).
Este sector, cegado por el esplendor de rascacielos como el FOCSA,
el Capri y el Havana Hilton (construidos con capital extranjero), no tiene
conciencia de que esos edificios, la muestra mis notoria de la riqueza de
la ciudad, son tambien la mascara del subdesarrollo del resto del pais; este
sector no percibe la inautenticidad de un progreso econ6mico que no alcan-
za a la mayoria de los habitantes y que depende de factores externos. La
comparaci6n de La Habana con un edificio sugiere que en la Cuba prerre-
volucionaria todos los cubanos, incluso aquellos como Reynal que se creen
propietarios con derecho a expulsar a <<los elementos indeseables>> que se
acerquen a sus predios, no son duefios de su tierra, sino inquilinos. La
Isla no les pertenece porque ha sido manejada por los intereses e inversiones
norteamericanos, de la misma manera en que la casona prestada a Jaime
y Clara Sofia ha sido dispuesta por el impostor de Caviedes.
La Habana prerrevolucionaria es s6lo una de las lecturas del simbolismo
del edificio en <<Los inquilinos>>. La polisemia del edificio, anunciada desde
el comienzo del relato, cuando el narrador advierte que <<el edificio podia
ser o no un edificio>> (Benitez Rojo, 128), resulta muy evidente a medida
que progresa la relaci6n entre Jaime y el viejo impostor. Ellos no se
preocupan por el presente edificio, sino por el que desean construir en su
lugar. El hecho de que sean los habitantes del fondo de la cantera y los
de las casas mis modestas los verdaderamente interesados en el proyecto,
sugiere que ese edificio simboliza la Revoluci6n cubana de 1959. La
mudanza de los inquilinos que rehusaron apoyar el proyecto es tambien
otro hecho que da pie a esta interpretaci6n. Teniendo en cuenta que Benitez
Rojo escribi6 esta novela corta hacia 1970, no es extrafio encontrar en ella
un cuadro critico de la Revoluci6n no s6lo como proyecto, sino tambi6n
como realizaci6n. A pesar de que Jaime y el viejo impostor se asocian
para la edificaci6n, ambos persiguen con ella fines muy diferentes. Mien-
tras que Jaime busca el reconocimiento a su trabajo arquitect6nico, el viejo
concibe el edificio como la mejor obra <<para capear el paso del tiempo>>,
que debe construirse <<a conciencia para que pueda sonar al menos con
discreci6n en la sinfonia de la 6poca>> (Benitez Rojo, <<Los inquilinos>>,
152-53). Jaime participa en el proyecto no porque crea en las ideas del
viejo impostor, a quien considera un loco, sino porque 6ste pronuncia la
palabra que 61 desea escuchar: <el edificio>>. Si interpretamos el edificio
como la Revoluci6n, Jaime representa a gran parte de la poblaci6n cubana,
que la apoy6 no porque creyera en el marxismo-leninismo (aludido median-
te la filosoffa del viejo), sino por el hechizo de algunas metas: aumento
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inmediato del nivel de vida, industrializaci6n ripida y desaparici6n del
relieve dado al azicar, por ejemplo (Thomas, 3:1831).
El hecho de que los accidentes fatales de algunos de los inquilinos
opuestos al proyecto y el miedo de los otros sean el medio de despejar el
terreno requerido para cimentar la base del edificio constituye una critica
a la violencia, al alto precio que ha habido que pagar en tan largo plazo
para alcanzar unas metas que resultaron ilusorias. Benitez Rojo no s6lo
denuncia a la Cuba revolucionaria por la continua practica oficial de cifrar
en el futuro el bienestar nacional, denuncia sugerida por la excesiva impor-
tancia que el viejo impostor le concede al futuro en el objetivo del edificio.
Tambi6n sefiala en <<Los inquilinos>> el papel del autoengafilo en el desarrollo
politico cubano. Este resulta evidente cuando el viejo le inculca a Jaime,
<<su camarada>>, que no se preocupe por la falta de terreno:
Haga como yo, piense que el edificio crece dia a dia, que las obras se
aproximan a una altura jamis conquistada por algtin arquitecto, que muchos
de los que viven en estas tres manzanas disfrutan ya el privilegio de ser sus
inquilinos. Eso ayuda. Mantiene el entusiasmo (p. 155).
La crisis de la Revoluci6n cubana hacia 1970 estriba justamente en la
dificultad de mantener el entusiasmo en una poblaci6n que, sin haber visto
la realizacion de sus metas, es enfrentada por su caudillo a una nueva meta
que resulta demasiado vieja y de la cual depende el cese de <<la agonia del
pais>>: <<la zafra de los diez millones de toneladas>> (Thomas, 3:1832-33).
Frente a esta situaci6n se explica que Benitez Rojo haya comparado a la
Revoluci6n de 1959 con un absurdo edificio que puede tocarse en el piano
como si fuera una pieza musical; es como preguntarse ante los hechos en
que consistia la Revoluci6n. En efecto, emplear un solo significante (el
edificio) para describir la sociedad cubana pre y posrevolucionaria es el
recurso que denota mejor la continuidad entre la Cuba democritica y la
Cuba socialista, aunque la critica a la primera disimule la de la segunda,
dirigida solapadamente a los inquilinos del Estado.
<<El escudo de hojas secas>> y <<Los inquilinos>> son dos relatos muy
representativos de la obra de Benitez Rojo, no s6lo porque plantean la
necesidad que tienen los hombres y los pueblos de asumir una posici6n
critica respecto a su pasado y presente para enfrentarse al futuro sin perder
de vista todas las perspectivas posibles sobre los hechos. Estos relatos
constituyen en si mismos un acto critico. Ambos traslucen ese principio
narrativo de crear un cuadro critico de la sociedad precastrista, que no se
limita a justificar la Revoluci6n, sino que tambi6n provee ciertas claves
que permiten entrever la Cuba revolucionaria con todas sus costuras.
1 de junio de 1987.
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